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～ラスコーの洞窟からゴダールまで～

Part.6
ジャン＝リュック・ゴダール　映画ビデオ技術の宇宙誌

映画史と映画誌
　今回のタイトルですが、「ジャン＝リュック・ゴダール映画技術・技法の宇宙誌」というよう

なタイトルにいたしました。実はこの最後の宇宙誌の誌なんですけど、私たちが現在用いる

「史」を使ったヒストリーは、誰がどの時代に何を行ったかを時系列順に並べる定量的な意味合

いが大きいと思っています。しかし「誌」を使っていた時代もあった。自然史博物館は、本来自

然誌博物館であり、百科全書的な広い分野の自然科学を網羅していた。

　ゴダール自身が映画史に（S）という複数の映画史の意味を込めているのは、定まった歴史と

して語る映画史を回避しようとしているからではないかと思っています。いろんな人が見るとい

ろんな考え方があり各人各人がYouTubeにアクセスしてそれが映画史というものになっていく。

どのようなコンテンツをどのように選択したことで歴史が生まれてくるかということをゴダール

はすでにやっていたんではないか、という意図もあってこういうタイトルをつけました。

　しかも彼は映画だけではなく、テレビ、とビデオも同時に考察している。映像と映画の境界を

簡単に乗り越えているのです。ありとあらゆる可能性を思考し実験することで、彼は映画とは何

かを常に自問しているのです。

見えない映画のサイクル
　この番組では毎回前回までのあらすじを出しているんですが、去年あたりから映画館のデジタ

ル化、フィルムが無くなっていくという現象が起きましてちょっとした騒ぎになっていました。

実は映画製作においてデジタル化というのはデジタルビデオカメラで撮って、映画館でプロジェ

クター上映するというのは十年以上前からはじまっていました。こういうような現象というのは

映画史においてサイレントからトーキー、ワイドスクリーン、カラー化というように何回も来て

いるような現象は映画メディア、メディアアートあるいはメディアエンターテインメントにおい

て必然なのです。だから映画史を見るときにメディアの技術の必然性ということを蔑ろにしては

いけないのではないか、というのがこの講座の基本的な考え方です。

　図の一番左の欲望というのは、観客がこういうのが見たいね、あるいはプロデューサーがこう

いう映画をやったらヒットするのではないか、あるいは技術者がこんな新しい技術ができたから

ぜひ世に出そうといった欲望が生まれて、それを実際の技術として現場に落としていく、あるい



は現場の技術者が技法としてスタイルとしてこういう風な映画ができます、という風に最終的に

フィルムまたはデジタルのパッケージになったものが一番右の作品ということで、大体今批評で

見られるのは一番右の作品ですね。作品を監督が作って、作家主義でできただけの批評になって

しまうのですが、いやいやそれが出来る段階までに左の三つの欲望・技術・技法という見えない

前の段階があるのではないか。そこまで注目していかないと作品論や作家論は語れないのではな

いか。ということがひとつありまして、一番右の作品については批評家が語る、それ以外は、業

界人またはクリエーターの人しか言えない、というのがこれまでの映画状況だったのですが、今

回デジタル化によって、作り手と見る側がすごく近くなってしまった。いわゆるプロシューマー

という言い方がありますが、プロダクト、プロデュース、生み出す人と、コンシューマー、消費

者をあわせて生産消費者という言い方もあるのですが、これが二十一世紀のアートやエンターテ

インメント人々の生活において主流になっていくであろうといわれています。わかりやすく言っ

てしまえば、ニコ生の歌ってみよう踊ってみようなどはわかりやすい例ですね。

　そういうわけでデジタル化によってこういうプロシューマー的な現象が起きてきたと思われて

いるのですが、それを五十年前からやっている人がいるんです。それはもうお分かりかと思いま

すが、ジャン＝リュック・ゴダールです。それをもう一度一緒に振り返ってみたと思います。

ゴダール伝説による時代区分
　ゴダールについて書かれた本や雑誌を見ると大体こういう風に書かれています。スイスの銀行

家の家に生まれ、パリのソルボンヌ大学に在籍して、映画館ではアメリカの B 級映画を見て映画

を学んだ。五十九年に『勝手にしやがれ』で天才監督現るとデビューして、六十年代はヌーヴァ

ル・ヴァーグと女優であり妻であったアンナ・カリーナと愛の時代と未だ持ってポップ、若い人

が見てもわかりやすい楽しい青春映画をたくさん撮っている。いわゆるストーリーがわかりやす

い時代。

　そして六十八年のフランスの五月革命という政治運動を経て、七十年代には商業映画と決別し

て、プロデューサーが出資して映画館で上映する商業作品とは決別していわゆる映画界から消え



てしまった。八十年代は政治からそこから戻ってきて『パッション』、『カルメンという名の

女』などを作ってふたたび映画界に復帰したといわれています。そのあと九十年代はテレビ番組、

複数の映画史と呼ばれるテレビシリーズを十年間にわたって製作しているという印象。その頃に

なってくるともうゴダールは巨匠であるから何でも良いんじゃないですかというような、一応新

作やるんだからわからなくても見なきゃいけないという風な扱いになっているんではと思います。

六十年代は今も見て面白い面白いとみんな言って、タランティーノが『はなればなれに』が大好

きで自分のプロダクションに『Bande à part』の名前をつけたり、多くのクリエーターたちがオ

マージュや言及していますが、それ以降については神格化はされるが細かく言及したのは聞いた

ことがない。難しい批評はたまに見ますけれど、それ以上の言葉はあまり聞いたことがないので

はないかというのが私の印象です。

ゴダールを再定義する
　ゴダールを映画批評的な見かたをするのではなくて、映画に対する実験をしたり新しいことを

考えていくクリエーターとして見る。一つ一つの作品ではさまざまな要素を集めてコラージュと

して一本の映画を作ってしまう。九十分の枠の中で男がいて女がいて拳銃があってクルマが走る、

何か事件が起こるという形式を少しずつ崩していく。逆に言うとひとつの作品ですべては完成し

なくても良い。その作品は何かをやるための実験の過程である。画家であればデッサンの途中で

あるかもしれないが、時間が来たからそこで終わる、だから三作とか四作を作ってそこで実験が

完成したところで作品ができるというような形に、七十年代以降変わってきたという風に思って

います。

　あるいはゴダールの表現があまりにも突飛でなんだかよくわからない。これはファッションデ

ザイナーのファッションショーに出てくるような服が非常に奇抜であったとしても、その人の個

性でなにかを本質または尖った部分を使っているものをむき出しのまま出しているものが、何年

かするとやわらかくデザイン表現が解釈されてそれが街に現れて着られる流行になる、そんな感

じに近いのかもしれない。

　あるいはピカソを見るとわかるのですが、いろんなものを引用していきながら新たな表現を

作っていく。まさにそういうような人なのだからわからないのも当然ということもあると思って

います。

五〇年代、暗闇での映画作り
　何を実験するか、映画の実験とは何か、映画の実験と実験映画は似て非なるものなのです。そ

れを解いていきます。ゴダールが映画を撮る前の一九五〇年代に上映による映画作りという言い

方をしていますが、フランスのシネマテークを作ったアンリ・ラングロワがいて、フランソワ・



トリュフォー、エリック・ロメール、クロード・シャブロルはシネマテークで映画を浴びるほど

見て映画を作り出したヌーヴェル・ヴァーグの原点といわれていますが、ゴダールはそのなかで

も一本の映画を見るというより彼は断片的に映画を見るといわれています。だから十分見たら、

別の映画館でまた十分見る。気に入ったら何度でも見直す。これはいまYouTubeで見る我々の

見方と大して変わらないような気もします。自分の中でどんどんつなげていくようなやりかたは

九〇年代に彼自身が映画史を作るときにやった手法と似ている。あるいはその前に「ゴダール映

画史」という本が出ています。これはカナダのモントリオール大学に行ったときの映画講義をま

とめたものです。映画のワンリールだいたい十分流してその次に自分の映画を交互に流す。例え

ば F・W・ムルナウの『ノスフェラトゥ』の次にゴダールの『アルファヴィル』を流すとかいう

形で映画史を考えていこう。という試みをしているのですが、それが一九五〇年代、自分自身が

映画を撮る前にすでに映画史に対する言及と考察を行っている。そういうことを一貫して五十年

間やっている。映画を撮る前に自分で映画を見て作ってしまう。それがゴダールの五〇年代に起

きていたといえると思います。

　余談ですが、カイエ・デュ・シネマという映画雑誌があるのですが、そこの売り物、映画は五

〇年代に世界的にもブームでしたが、音楽や絵画のハイカルチャーに比べるとローカルチャーで、

逆に映画を文化的に語るというのは頭おかしいんじゃないかといわれていた時代なのを、もう

ちょっとハイカルチャーのカウンターとして映画を位置づけたいと考えていた彼らは、ゴッホや

ルノワールを出してきて対抗させようとする意識があった。だから今現在比べるのはどうなのか

なというのはあるが、いまでいうサブカルチャー、カウンターカルチャー的な考え方をいち早く

取り入れたということと、もうひとつはカイエがほかの雑誌と比べて特徴的だったというのは、

その当時最新式だったテープレコーダーを使ったロングインタビューをしたというのがある。当

時だからオープンリールでかなり大きなものであったと思うのですが、ヒッチコックやフリッ

ツ・ラングにインタビューをしていまもインタビュー集で残っていますけれど、批評ではなくて

作家の生の言葉を載せる、そのために最新のテクノロジーのテープレコーダーを使う。ある意味

ドキュメンタリー的なことを早くもやっている。新しいカルチャー、ヌーヴェル・ヴァーグが生

まれる前段階の雑誌においてもこのような試みがあったといえるでしょう。

六〇年代、映画技術と技法の実験
　六〇年代にゴダールがデビューしますが、「六〇年代ゴダール」という分厚い本がありまして、

ゴダールの神話的を徹底的に資料を解析してどういうふうに映画の一本一本が製作された過程を

読み解いて、どういう風にお金が集められ、スタッフ・キャストが集められ、現場ではどういう

機材を使って何日で撮影して興行成績がどうだったかを全部細かく検証して、改めてゴダールの

すごさを表している本です。ゴダールはたくさん映画を見ていたが、現場の助監督の経験はあり



ません。六〇年代の初頭に黒沢明がパリに来てヌーヴェル・ヴァーグに出会って日本に帰ってき

て、彼の助監督たちと座談会をやってときに、「いやあ向こうだと評論家が映画を撮るんだよ」

と彼に付いた中平康とか一緒にみんな首をかしげていたという記事がありました。徒弟制度的な

部分で巨匠がいて、助監督が付いて修行をしてデビューする日本映画業界の慣習からは外れたこ

となので理解できないことだろうし、それは世界的に見ても同じだったのではないでしょうか。

　六〇年代のゴダールの技術について見て行きたいと思います。『気狂いピエロ』の写真の天井

の近くにあるフォトフラッド、アイランプと呼ばれる写真撮影用の安価なライトをたくさんつけ

て天井にバウンズ（反射）させて間接照明をして全体に拡散した光で影を出さない撮影をする。

この当時の業界的には 1キロの大きなライトで直接照明をするのが普通ですが、ゴダールと組ん

だ撮影監督のラウル・クタールは報道写真出身なので映画業界の慣習を越えて、高感度フィルム

を使ったり、ラボと組んで長時間露光を行いこれまでの映画よりも少ない光を使いながら、リア

ルというかナチュラルな光を作る試みをしています。これはドキュメンタリーやスチルカメラ出

身のカメラマンだから考え付いたルック、画面作りが出来たのだと思っています。

　もうひとつ面白いのはゴダールは作品によって使うカメラを変えていたりしています。スター

のブリジット・バルドーがでているような大予算の『軽蔑』（６３）だとハリウッドが使ってい

るミッチェルカメラという大型のカメラを使っています。逆に予算の無い『カラビニエ』（６

３）でとドイツのアリフレックスの同時録音が出来ない小型のカメラを使ったりしています。



ミッチェルは同時録音するためにぶりんぷと言う音が漏れないためのカヴァーをしているのです

が、人が喋るようなシンクロが必要なカットはミッチェルカメラで撮って、細かいインサート的

なショットはカメフレックスという小型のカメラを使って撮る。ミッチェルで全部撮ると重いか

らカメラポジションを移動するのに時間がかかるので、次のカットをセッティングする間に別の

カメフレックスで撮るようなことをしています。これは本にも具体的に書いてあるのが『中国

女』の電車の中のシーンです。アンヌ・ヴィアゼムスキーと哲学者が喋るシーンなんですが、主

な会話のショットはミッチェルで撮りながら、手のアップなどの細かいインサートはカメフレッ

クスで撮っていく。こうしてゴダールは製作時間の節約や自分のスタイルをつくる方法が、画家

じゃないですが、大きな部分と筆を換えて細かい部分を塗るタッチを変えるなど、映画製作全体

の実験を繰り返しながら自分のスタイルを深めていったと言える。

　また『気狂いピエロ』では、マカロニウェスタンで多用された、テク二スコープという新しい

ワイドスクリーンフォーマットを使った。通常のワイドスクリーンサイズは４ perfだが、テクニ

スコープは 2perfという半分の解像度のためにざらざらの荒れた画面を生み出した。

　現代社会の黙示録『ウィークエンド』（６７）では、太陽光がある屋外で高感度のイーストマ

ンカラーフィルムを使い、NDフィルターを重ね、撮影の時はカメラマンがファインダーを覗い

ても暗くてわからないほどだったという。そのネガを増感現像してコントラストが強い鮮やかな

色調を得た。



　ゴダールが今受けているのは画面のデザインを大胆に映画に入れている部分があると思います。

あるいは原色の使い方というのが今までの映画には無いようなポップあるいはフラットな表現を

入れてきたのは大きいなと思います。同時にいわゆるジャンプカット編集、今はもうテレビ CM

とかでは普通になってしまったのですが、つながっていない滑らかでないような編集をするのは

素人だと言われていただけども、それよりもリアルなあるいははっと言わせるような編集をして

いくというようなことまでひとりで作り上げてしまった。逆に言えば、ジャンプカットのような

テレビの撮り方はその当時テレビがあったわけで誰もがやっていたのではあるが、劇映画全編で

行い、それを美学まで持ってきたということがゴダールの一番の特徴なんだと思います。あるい

は同時録音ということにこだわる部分、インタビュー相手の耳にイヤホンをつけてゴダールがト

ランシーバーでインタビューの質問をささやいて役者はこれをセリフとして喋るなどをしました。

　ゴダール自身は映画のプロを自認していた、プロというのをどう取るかにもよりますが、ある

意味最高の機材を使いこなして、その予算やプロダクションの規模に合わせてそのとおりに最高

に撮っていくのをプロ、あるいは彼なりの作家というふうに考えていたのではないか。ハリウッ

ドのニコラス・レイでも誰でもいいんですが、そういう部分で自分もハリウッドへ行ったらそう

いう風に撮れるんではないか、というような考え方、あるいはハリウッド標準の大型カメラの

ミッチェルを見事に使いこなす、あるいは使いこなしたいという願望があったりするのもゴダー

ルのアンビバレンツなところもあるんですが、ひとつの特徴だと思っています。

　ちなみに六〇年代ゴダールはトップ監督である意味のファッションリーダーでもあったわけで

すね。だからゴダールはその当時の最高のアメ車のスポーツカーなんかに乗っていた。今だけを

見ているとそういう風な感じには思えないのですが、当時のポップスターのアイコンでもあった

といえます。

　さて、『ウイークエンド』のあと五月革命を経てゴダールが商業映画に決別をしたといわれて

いますが、ジガベルトフ集団という政治的な映画を作る集団のときの作品が『東風』（６９）。

イタリアで 16ミリで作られた西部劇といわれているが、これはマカロニ・ウェスタン。時代的

にもそういう時代であって政治的なものもちょっと含みながら、血まみれな感じがまさにマカロ

ニ・ウェスタンだと思っています。ある意味、ゴダール自身もマカロニ・ウェスタン・ブームと

いう世界的な潮流に巻き込まれていたのではないか、アメリカ映画の西部劇を政治的な方向から

物語で語ろうとするとそういうスタイルになったのではないかなと思ったりしています。

七〇年代　テレビとビデオの実験
　七〇年代はゴダールにおいて非常に空白の時期といわれがちなんですが、わたしからすると七

〇年代のゴダールをどう理解するかによって八〇年代、九〇年代、現在の二十一世紀につながる

ゴダールの姿が見えてくると思っています。実はゴダールは七〇年代も全然映画作りを止めてい



ないんですね。映画作りというか映像作りを。いわゆる六〇年代的な映画作りはしていません。

ゴダールはそれ以外の六〇年代的なものを否定しながら新しい映画とはなにかというような実験

を進めています。ひとつはテレビとヴィデオ。16ミリで『東風』やシネトラクトと呼ばれる政

治ビラ、プロパガンダ的な左翼的な短い 10分から 15分のアジビラというか作品を作っていく。

16ミリで撮ると撮影して、現像して編集して映写機を持って上映する。だったらどうしたらよ

いか。ゴダールはもっと簡便でビデオという方法で特権化した一部の映画人にすべてコントロー

ルされた状況を避けることができるのではないかとビデオを導入しようと考えたと思われます。

　一方でテレビというものに非常に魅力を感じたわけです。テレビというものを映画人が真剣に

使おうとしたのは、彼の師匠でもあるイタリアのネオレアリズモのロベルト・ロッセリーニまた

はジャン・ルノワールが晩年になってテレビ番組をたくさん作っているのですね。ロッセリーニ

はテレビは娯楽ではなくて啓蒙ができる非常に教育的な映画、ソクラテスであったり、ルイ１４

世やジャン・ジャック・ルソーの話の偉人の伝記的なテレビ番組を何本か作っています。ゴダー

ルがテレビに魅力を感じたのは、多少政治的な部分もあるのですが、映画では映画館に集まった

何十人の人にしかわからないのですが、テレビというものがあればいっぺんにお茶の間に何万人

の人に見せることができる。いままでの映画ではないもっと直接的なシステムがなにか出来るの

ではないかと思ったことがあると思います。または怪しげなプロデューサーではなく、国家が加

担する放送局ならば自由な表現で創作できると考えたのだろうと思います。しかしゴダールはテ

レビ番組をヨーロッパ各国の放送局、イギリス・チャンネル４では『ブリティッシュ・サウン

ズ』、ドイツ ZDFでは『プラウダ』、イタリア RAI『イタリアにおける闘争』からの依頼で作っ

たが、結局三本とも納品できず、テレビでは放送されず、すべてが映画になってしまったという

皮肉な現象がある。

辺境とスタジオ経営
　テレビと関連しますが、彼が作品でビデオを使おうというのは『中国女』のときに自己批判み

たいなことをカメラの前で喋るシーンでは、そのときからビデオを使おうというアイディアはあ

りました。ゴダールのひとつの特徴として画面の上にテキストを置く、これはビデオとその前の

16ミリ撮影の政治ビラ、シネトラクトのときにすでに導入されている。それをビデオと含めて

洗練させていくという方法がある。ひとつはビデオあるいはその映画の壁を超えて新たなる表現

のスタイルを生み出し始めている。これがひとつの 70年代のゴダールの特徴だといえると思い

ます。

　そして技法だけではなく映画の製作に対する実験もゴダールは一貫として行っている。それを

やかりやすくいうと、それまで６０年代は映画都市であるといわれるパリを中心としてパリの映

画、パリとどこかの映画を作っていたんですが、いきなりスイスのグルノーブルに移動してしか



もそこでビデオ機材が揃ったスタジオを作ります。彼が第二の『勝手にしやがれ』と言うキャッ

チフレーズの全然違う映画の『パート２』（７５）、それをつくろうとしたときに、ゴダールは

製作費の中に映画の実験の費用も入れているんですね。ゴダールの評論の中にあるんですけども、

「私は長い間、いわゆる伝統的な回路のなかでは映画もフィクションもつくらず、むしろ探求と

呼ばれていることをしてきました。映画とテレビの分野には、自動車や製薬などの産業とは違い、

探求のための機関というものがありません。百億フランの総売上高をあげる大きい映画製作会社

が、予算の三パーセントなり四パーセントなり二〇パーセントなりを探求に当てるということを

していないのです。それでも、私は探求しようと努めてきました。私にはそうする必要があった

からです…。」というような発言をしています。というような形で『パート２』を含め、これは

無事に放映されたのですが、フランスのテレビ局ANTE2から依頼があった『６×２』（７６）

あるいは『二人の子どもフランス漫遊記』（７７ー７８）のテレビシリーズなどをここで作って

きました。そのあと七七年には独立したばかりのアフリカの小国モザンビークのテレビ局の開局

を手伝うという企画があって国民の映画の創生をやろうとしたが立ち消えになったりしています。

　ゴダール映画の撮影カメラマンには六〇年代ラウル・クタールというという人がいて、七〇年

代、この辺の作品については、ジャック・リベット、マルグリット・デュラスなどの撮影を行っ

たウイリアム・リュプチャンスキーが撮影したと言われているのですが、じつはその前にジェ

ラール・マルタンという人がいて、この人はジガ・ベルトフ集団に参加してゴダールのスタジオ

の手伝いをしていたのですが、彼が初めにビデオカメラを持ってきてゴダールに見せた。ジェ

ラール・マルタン自身はフランスの映画組合には参加していなかったので、名義としてはリュッ

プチャンスキーになっていたりするので、ここからこれまでの映画の美学から切れている新たな

るテレビ、ビデオの試みを始めたといえるでしょう。



アメリカ大陸への亡命
　YouTubeに上がったスタジオで編集卓に座るゴダールの姿を見ると最初はモニタや６ミリテー

プの音声再生機などアナログの機材があったがどんどん更新されていることがわかる。真偽は定

かではないが新作映画の製作に入る前にこれらをすべて捨てたのは、デジタルに向かって後戻り

しない決意ではないか。彼がやろうとしたことは、自分の家の中にハリウッドを作ろうとしたと

いうか自分の家とスタジオを一緒にしたアトリエを作った映画作家というのは世界中にいないと

思っています。それを最初から志向してすべてを自分でやる作家をはじめた唯一の人だなと思っ

ていたのですが、実はもうひとりいました。

　七〇年代、ゴダールは政治的な映画あるいはテレビ、ビデオ技術を進めるのと同時にアメリカ

に渡ります。六〇年代に憧れていたアメリカに移ります。アメリカでやったことは大きくいって

ふたつです。ひとつは「ゴダール映画史」の講義。五〇年代ゴダールが通っていたシネマテーク

のアンリ・ラングロワがモントリオールで映画史の講義をやろうというのがあったのですが、亡

くなってしまってある意味ヒマでお金のなかったゴダールが代わりに行くことになりました。そ

れを収録して構成したのが「ゴダール映画史」です。これはぜひ読んでいただきたい。これがの

ちのビデオ作品の『映画史』に繋がります。と同時にもうひとつ七〇年代前半に政治的ドキュメ

ンタリーを撮ろうというアメリカでのダイレクトシネマというドキュメンタリーの流れがありま

して、中心人物のリチャード・リーコックとゴダールが組んでニューヨークで『ワンアメリカン

ムービー（１AM）というのを撮影しましたが、途中で決裂してゴダールが編集しないままリー



コックが『１PM』という洒落っぽい題名にして仕上げた。

　しかしアメリカ滞在で一番大きいのは、フランシス・フォード・コッポラのアメリカン・ゾー

トロープというサンフランシスコに作ったスタジオがあります。そこにゴダールは近づいていき

ます。そのとき作ろうとした『ストーリー』という題名の絵コンテというか絵がついたシナリオ

企画書ですね。これは当時人気があったロバート・デ・ニーロとダイアン・キートンをフィー

チャーして映画を作りたいと思っていろいろと企画を出します。コッポラが作ったアメリカン・

ゾートロープにはジョージ・ルーカスやドイツのヴィム・ヴェンダース、ハンス・ユルゲン・

ジーバーベルグなどいろんなヨーロッパのアート系の監督を呼んできていろんな試みをやってい

ました。実際ここでゴダールはコッポラの『ワン・フロム・ザ・ハート』の手伝いをしています。

『ワン・フロム・ザ・ハート』はゾートロープのスタジオの中にラスベガスの町並みのセットを

再現してしまって、最初は全部ビデオで撮ろうとした。それが出来ないのでビデオカメラを付け

てテレビのスタジオ撮影のような形で映画を作ろうとした。それはある意味ゴダールがスイスの

自宅スタジオでやろうとしたことと同じ。ゴダールとコッポラはこの時点で同じ地平を目指して

いた。これもゴダールの言葉があるのですが、「コッポラとぼくの唯一の共通点はーーたとえ方

向は逆でもーー、彼は自分のスタジオを、みんながやってきてスパゲッティを食べたり映画につ

いて議論したりシナリオを差し出したりする家のようなものにしようとし、ぼくの方は自分の家

を小さなスタジオにしようとしたというところにある。でもこの二人の試みは、ほぼ同じ時に挫

折してしまったわけだ。」

　残念ながら今のわれわれの時代と違ってたとえビデオであろうが機材は高い。編集もアナログ



で大変だった。発表の場もキネコでフィルムにするかあるいはテレビ局に持っていくか、しかも

テレビ局は放送するしないを決めることができる。というような不自由な条件であり、コッポラ

にしてもいろいろとやりすぎてしまって、それはハリウッド的ではないわけですよね、コッポラ

はある意味、大いなるインディーズなわけですが、それも『地獄の黙示録』で破産したりを繰り

返しながら、ふたりは同じ時期に似た様な志向をしていたといえる。これはビデオとか政治的な

ものを抜きにしたら、ビデオを含めた映画製作においてアメリカとヨーロッパが偶然にしてもつ

ながってしまったという映画史の中では大きな転換点というかクロスした時代かなと思っていま

す。コッポラとゴダールが失敗したとさきほど言いましたが、これを引き継いで成功させた人が

います。それはジョージ・ルーカスです。ルーカスがルーカススタジオを作り、ILMという特撮

工房を作ってルーカスのスカイウォーカーランチという牧場はゴダールとコッポラの夢破れたあ

とを成功させて最高の記事やスタッフを集めてデジタルまで進んで最終的にはディズニーに売り

払ったところまで行き着いた。それはゴダールとコッポラの挫折があったからだと言えるでしょ

う。

　アメリカとゴダールについて大切なことがもうひとつあります。ブライアン・デ・パルマの

『フューリー』。これはあまり知られていない映画ですが、ゴダール映画史的にいうと大変重要

な作品です。ゴダールはこの頃ですかね「ゴダール映画史」でも言及していますが、サイレント

映画とは何かとか、どうすればまた映画は面白くなるかをずっと探求していて実験的に考えてい

たのが、映画はずっと二十四コマで来ていた。それを変えればなにかが起きるのではないかと

ずっと考えていて、そこに『フューリー』はスローモーションを多用したシーンがいくつかあっ

て、ゴダールはそれにショックを受ける。その後にゴダールはスローモーションをどう使うかを

追求し始める。それが始まったのが『勝手に逃げろ人生』という七八年の作品です。自転車の走

りをスローモーションでコマ数を変えたりして。スローモーションを入れるのはその後の特にビ

デオの作品、『映画史』などを見ると随所にスローモーションやコマ数を変えて動かすシーンが

あるのですが、ここから始まっているといっていいでしょう。アメリカとの付き合いというのが

七〇年代において、それまでの五〇年代六〇年代のハリウッド B 級映画とかとの距離とは違った

リアルに彼がアメリカに行って彼自身が変わった彼の映画の手法が変わった時期ということが言

えると思います。

音と画の考察
　そしてゴダールはさらに別の考察を進めていきます。それがソニマージュというスタジオを、

パートナーとしてのアンヌマリーミエヴィルとソン＝音、イマージュ＝画の考察を試みをする。

『パッションのためのシナリオ』というビデオ作品ですね。『勝手に逃げろ人生』（７９）

『パッション』（８２）『ゴダールのマリア』（８４）の三本はフランスの政府による助成金が



出るのですが、そのときにシナリオを提出して助成金をもらえるか審査を受ける。ゴダールはそ

れはおかしいのではないか、なんで映画で画と音で作るのに、文字で見せないといけないのか、

彼はビデオでシナリオを作る。その前が『ストーリー』のシナリオになる。それをさらに進めて、

映画監督が映画を撮るのになぜ文字を書かないとならないのかという異議申し立てではじめた。

というのが七〇年代後半から八〇年代最初におけるゴダールの新たな試みです。ビデオを含めて

映画の製作の方法をテクノロジーでどう変えていくか、あるいは（定められた）音と画という問

題をどう解決していくか。普通は音と画はシンクロして当たり前の世界なんですが、それをどう

ずらしていくかあるいはサイレントにすることで何が起きるのか。これは六〇年代からやってい

ますが、それを明確に意識的に考察を進めている時代です。これまで非商業映画の時代と呼ばれ

ていた七〇年代ゴダールですが、その裏にはビデオを中心として、ビデオとテレビ、ビデオとア

メリカ、ビデオとシナリオという映画の製作の方法、映画の作品だけではなく、映画をどう作る

か、ゴダールがよく言う「愛と労働」という言い方を映画に対して言いますが、そのモチーフを

具体的に映画で考察していた時代だと思います。ゴダールは『勝手に逃げろ人生』からふたたび

３５ミリのカラーフィルムを使ってスターの出る劇場用映画に復活したと言われています。しか

しここでゴダールは先に進んでいます。ある意味、七〇年代後半で商業映画に戻ったということ

は、七〇年代の試みが挫折したと言えると思います。ビデオで映画を作るのには時期尚早だった。

（それを政治的挫折と一緒にされている）。それはコッポラなどを見ても感じたのだろう。そこ

でゴダールはなにをしたかというと、ビデオの良さは自分で使って自分の映像を作れることだと

いうことで、カメラを作ってしまう。

あるカメラの物語と複数の映画史
　16ミリ、あるいはビデオカメラみたいな３５ミリのカメラが欲しいといってカメラの開発に

向かいます。フランスに AATONという会社がありまして、ゴダールが住んでいたグルノーブル

にあって社長がジャン・ピエール・ブビアラ。この人は 16ミリのカメラを作っていたのですが、

ゴダールと長い話し合いをして３５ミリの本当のミニミニのカメラを作った。残念ながらこれも

ゴダールは使い切れなくて、ラウールクタールやほかの撮影スタッフに預けたままにしてカメラ

の開発は挫折した。ゴダール大全集に「あるカメラの物語」として収録されている。カメラの技

術者とクリエーターの光学に対する知識とか思いがなぜうまくいかないのか、非常に端的にわか

る対話です。これを見ても単純にゴダールは商業映画に戻ったのではないことが理解できる。

『カルメンという名の女』（８３）でもアトン３５＝８の後継機種が一部で使われている。結果

的にはうまくいっていない。



　その一方でビデオを使ったテレビドラマ『映画というささやかな商売の栄華と衰退』（86）

では、ビデオカメラの電源コードが届く範囲で撮影をするような制約を自らに課して作品をつく

る実験的な態度を取り続ける。

　次に九〇年代ゴダールは映画史に向かう。ここにおいて五〇年代からのシネマテークで見て作

られた映画史、あるいはモントリオールで行われたフィルムを交互にかける映画史、そして七〇

年代のビデオ、書物ではなくビデオによるシナリオ執筆、これが全部合わさってひとつの大きな

流れとしてゴダールの映画史として結実していく。1995年が映画百年だったからの思い付きで

はない。あとカナル・プラスという映画専門衛星チャンネルの開設。ここで彼がやってきた技術

を結集させて新たなる彼なりのスタイルを生み出したということを指摘したいと思います。映画

史の裏には彼自身の技術の映画製作史、テレビシリーズとして映像とは何かという問いかけまで

全部入っている。だから六〇年代の映画を見たあとに映画史を見ても同じ人が作ったとは思えな

いでしょう。七〇年代の流れがあってここまでたどり着いたと初めて理解できると思う。単なる

ビデオソフトがあって、製作状況が整ったから作ったのではなくて、その彼自身の技術技法の考

察と実践を全部含めた結果である。と同時にYouTubeと同じことをすでに行っている。しかも

著作権の問題を笑い飛ばし、自分の作品に自分の過去の映画を引用したら訴えられるのかと述べ

ている。このときに映画史をという過去を振り返るとともに未来の映像史まで予見している。七

〇年代納品されなかったテレビ番組があったことが九〇年代に実った、あきらめないことは大事

だなという教訓とクリエーターの大切な資質だと思います。



　

九〇年代、インターネットとデジタルの実験
　九〇年代、このあたりは技術・技法とはちょっと関係ないのですが、ゴダールはある意味の内

省化していく時代でもあるので、六〇年代的な映画作品というのもがもっと分断されてきて、映

像作品、映画エッセー的なものへと変化していく。それもYouTube的、デジタル、ネット映像

的であればある。ゴダールの出身階級であるブルジョア、ハイカルチャーの素養が内側にあって

それを発展させることによって、自分の映画の志向も自覚的に変わってきた。ヨーロッパ文化を

支える三つの考え方。キリスト教、ローマ法、ギリシャ哲学、が必ずあるのですが、それまでの

アメリカに対する考え方がヨーロッパ人としての考えに深く刻みつけてきた時代だと思います。

映画を特権的に見るよりは、カルチャーとして、自分自身が映画史の一部であるという考え方に

かなり深く入ってきている。あるいはドイツについてあるいはロシアについてのエッセイなどを

作り出しているあたりも、このあたりと繋がってきているのではないかと考えられます。

　インターネット、デジタルの時代として、『ゴダール・ソシアリズム』（１０）において『戦

艦ポチョムキン』のオデッサの階段とユーチューブの猫の１００万回再生された映像が同列に並

ぶ。あるいは『ゴダール・ソシアリズム』は劇場公開前にネットで公開された。これはフランス

の映画興業界では、劇場公開の半年後にしかネットでは流せないルールが定められたいるために、

敢えて劇場公開前にネットで公開されたことを見ても、ゴダールは常に疑問を投げかけて最先端

を進んでいることが理解できるでしょう。もはやビデオとかテレビとかネットとか映画とか映像

とかどうでもよいというところまで来てしまっている。

　次の作品『言語よさらば 3D』を予言すると、この作品を始める前にゴダールが行方不明に

なった事件があって、スタジオの機材を全部売り払ってしまった。あれだけ金と時間をかけて作

り上げたスタジオを無くしたということは、これをパソコン上で全部出来ることがわかったはず

です。これまで５０年近く積み上げてきたものを一気に捨ててしまった、このすごさはなんだろ

うか。だってこの歳になった映画の生きる伝説に映画を作ってくださいという人がいて３５ミリ

フィルムでいくらでも取れるし誰も反対しないでしょう。それをやらないでその先に進もうとす

る人はなんだろうという驚き。しかも驚いたのは３D。ゴダールは実は新しいもの好きもありま

すが、要するに３Dでやると何が起きるかというと世界の興行成績ナンバーワンの『アバター』

と戦うことになる。ジェイムズ・キャメロンとゴダールが同じ地平で戦う。しかもキャメロンは

最高級の機材と技術を使って、CGバリバリでやるんだけど、ゴダールが使うのはいわゆるコン

シューマー用の 3Dカメラとキャノンのデジタル一眼レフ、５Dマーク２、パナソニック、フジ

とソニーのアマゾンで買えるカメラを使っています、もうひとつキャメロンと同じ位置に立って

ということと、これを使うことによってデジイチを使うクリエーターの位置にも下りてきている

ことなんですよ。それが非常に重要だと思うのです。そのときになにを考え何をするか同じ機材



を使っている。ゴダールが映画の技術や機材について何をやってきたかの流れを見ていると新作

を３Dコンシューマーカメラで撮影することが必然であったことがお分かりいただけるでしょう。

ぼくの予感だとこれは劇場公開しないのではないか。全部ネットでしか配信しないのではないの

かなと思うし、これが成功した３Dになる保証はない。やったけれど失敗する可能性のほうが高

いのではないかと考えています。でもゴダールはめげずに先に進んで何作か後に完成させていく

はずです。連作してひとつの作品になる。その変化の過程がひとつひとつの作品と思う。これは

画家の連作と同じことだと思います。

映画は自由になりたがっている
　映画は自由になりたがっている。その最先端にゴダールがいる。クリエーターは大変だけれど、

見ているほうは面白い。ゴダールは止まらない。ゴダールによって映画の技術・技法史は更新さ

れている。同時に彼自身がプロシューマーでもある。

　これまで６回にわたってお送りしてきました、デジタルシネマ・サバイバル・ハンドブックは

今回で終了です。簡単に振り返ると、いかにして映画は映画になったか、ハリウッドはどのよう

にして成立したか、そのなかで作家として生き延びるかでヒッチコックとウェルズを見て、職人

技術の世界だった映画はさらに技術によってアーティストスタイルが現れた七〇年代のニューシ

ネマの時代、あるいはビデオやテレビ技術の開発の中心となった日本から映画史を見直す、それ

をトータルで体現して今も現役で走り続けるゴダール、という流れを見てきました。

　今回サイレント映画がうまく紹介できなかったのですが、一八九五年に映画が発明されて、一

九二九年までの短い間でものすごい勢いで映画ができてしまって、サイレント映画自体が映画本



来のスタイルだともいわれています。なせこういった形で発展したかというのは、ちょっとずつ

解明していきたいです。ひとつの手がかりとしてはサイレント映画を映画の枠組みだけで語るの

ではなく、その当時の芸術運動、アヴァンギャルド、ロシア構成主義、未来派、シュルレアリズ

ム、バウハウスなどと一緒に比較する。エイゼンシュテインも映画ではなく演劇から出てきた人

なのです。

　アニメとドキュメンタリーもポストフィルム時代になってきてアニメとドキュメンタリーが増

えた。ある意味個人でできる。劇映画的ではなくできるものがものすごくひろがっているなと思

う。ゴダールがカメラを開発したり、スタジオを作ったのと同じようなことが何十年か遅れて一

台のデジタル一眼レフカメラと一台のインターネットに繋がったパソコンがあればできるように

なった。これ自体が本当の作家主義の時代ではないかと思います。ゴダールについては作家と

いっていいと思います。これまでのフィルム時代からの劇映画の製作スタイルとはちがう形のコ

ントロールができる時代になってきていると思うのです。別にスタッフとのコラボレーションを

否定しているわけではないですが、個人で突き詰められる。だれでもここにカメラを置きたいと

思って撮れる。これが本当の作家主義だと思えるのです。そのためには技術と技法の映画史の観

点から、プロセスを知ることで新たな創作を生み出すことができるのではと思います。

　ゴダールは映画の次あるいは先を見据えています。映画史以降の作品はすでにヴィジュアル

アート、ビデオインスタレーションを体現していると思えるのでです。『ゴダール・ソシアリズ

ム』はまさにそう思います。それを慣習的に映画と分類する必然性すらないのではと思います。

第七芸術と呼ばれるこれまでのアートをすべて含む映画を考察してさらに、技術・技法を駆使し

てメディアとしての映画の考え方を入れながら、次の新たなるゲームやデジタル表現を含むなん

だかわからないけど生まれてくると思います。ゴダールが五〇年代にはじめた映画を見て自分の

映画を作りはじめのと同じことがYouTubeによっていろいろできます。そこからソーシャルに

展開して次のアートが誕生するでしょう。

　ここまで来るとゴダールをもはや映画から解放すべきだと思うのです。最後の映画の巨匠では

なくデジタル時代の映像アートの先駆者として位置づけることが大切だと思えます。




